John Keehan alias Count Dante und die Kampfsportszene in Chicago

Wie der „tödlichste Mann der Welt“ Chicagos berüchtigte „Dojo-Kriege“ anheizte

In den 1960er und 1970er Jahren waren die Kampfsportschulen in Chicago in blutige Rivalitäten verwickelt. Der Mann in ihrer Mitte war als Graf Dante bekannt.

Anmerkung des Herausgebers: Diese Geschichte enthält Beschreibungen von Gewalt.

Floyd Webb erinnert sich an die erste Begegnung mit John Keehan. Es war 1964, und Webb war gerade 10 Jahre alt und schrubbte Mülltonnen in einer Gasse in Chicagos Chinatown, um ein Taschengeld zu verdienen. Webb wohnte auf der anderen Seite der Schnellstraße im Wohnprojekt Harold Ickes.

An diesem Tag bemerkten Webb und seine Freunde hinter einer Reihe von Restaurants einen Mann, der Plakate anbrachte. Sie hatten ihn schon einmal gesehen – er war ein rothaariger Typ in seinen Zwanzigern, unvergesslich, weil er ein Weißer war, der eigentlich freundlich zu ihnen, einer Gruppe schwarzer Kinder, war. „Normalerweise wurden wir rausgeworfen, wenn wir die Nachbarschaft verließen“, sagte Webb.

Der Mann stellte sich den Jungen als John Keehan vor. Die Plakate, die er anbrachte, waren für ein Karate-Turnier, das nur ein paar Blocks von Webbs Wohnort entfernt stattfand. Die Idee, zu der Veranstaltung zu gehen, begeisterte ihn.

Webb war es gewohnt, von seinen Klassenkameraden gemobbt zu werden, weil er dürr war und stotterte, und verbrachte viel Zeit damit, davon zu träumen, für sich selbst einzustehen. Er liebte Actionfilme mit Kampfszenen und wenn er allein zu Hause war, ahmte er oft die von Judo inspirierten Bewegungen nach, die er gesehen hatte.

Doch als es darum ging, einer offiziellen Kampfsportschule beizutreten, die damals im ganzen Land immer beliebter wurde, hatte Webb ein Problem. Die meisten Kampfsportschulen schlossen damals Schwarze aus. Darüber hinaus galt es in einer Stadt wie Chicago – die damals ein Brutkasten für eine aufkeimende Black-Power-Bewegung war – als Tabu, Schwarzen das Kämpfen beizubringen.

„Die Polizei wollte nicht, dass Schwarze und Hispanoamerikaner Kampfsport erlernen“, erinnert sich Webb.

Als sie beim Turnier ankamen, trauten die Jungs ihren Augen nicht.

„Statt eines Zirkus mit drei Manegen war es wie ein Zirkus mit zwölf Manegen“, sagte Webb. Zu den Spielen, die in der gesamten Arena stattfanden, versammelten sich Scharen von Menschen.

Keehan nahm die Jungs mit zu einem der Spiele und führte sie an die Spitze der Menge. Während die Männer Runde für Runde kämpften, erzählte Keehan Webb und seinen Freunden von den Kämpfern und führte sie durch den Kampf.

Webb hatte Ehrfurcht vor Keehan. Er brachte Webb in eine Welt, von der er ein Teil sein wollte. Und er gab ihm das Gefühl, ein Insider zu sein.

Dies veranlasste Webb als Erwachsener dazu, mehr als eineinhalb Jahrzehnte damit zu verbringen, an einem bevorstehenden Dokumentarfilm über Keehans Leben zu arbeiten. Keehan leitete erfolgreiche Dojos oder Kampfsportschulen und versuchte, die Natur der Kampfsportwettbewerbe in den Vereinigten Staaten zu verändern.

Als CJ Fraley, Zuhörer von Curious City, nach den berüchtigten Dojo-Kriegen in Chicago fragte, wandten wir uns zunächst an Webb, der wohl über das umfassendste Wissen seiner Zeit verfügt. Tatsächlich gab es in den 1960er und 1970er Jahren heftige Rivalitäten zwischen Dojos in der Stadt. Wir sprachen auch mit einer Reihe von Menschen, die Keehan persönlich kannten, über den Mann, der im Zentrum dieser Kriege stand. Keehan trug dazu bei, Karate in Chicago bekannt zu machen, aber sein Ego führte ihn schließlich auf den Weg der Selbstzerstörung. Das ist seine Geschichte.

Keehan wurde 1939 in einer irisch-amerikanischen Familie geboren. Bevor er zur Kampfsportlegende wurde, wuchs er als dünner Junge im Chicagoer Stadtteil Beverly auf.

Eines Nachts brach jemand in das Haus seiner Familie ein und Keehan, damals ein Teenager, stellte sich dem Eindringling. Anstatt ihn aufzuhalten, wurde Keehan zusammengeschlagen.

Danach entschied Keehans Vater, dass sein Sohn in der Lage sein musste, sich zu verteidigen. Er verpflichtete Keehan zum Boxunterricht bei Johnny Coulon, einem irisch-amerikanischen Boxer, der im Chicagoer Stadtteil Woodlawn ein Fitnessstudio betrieb.

Für Coulon war das Kämpfen der große Ausgleich und hat gezeigt, was man wirklich wert ist. „Wenn du ins Fitnessstudio von Johnny Coulon kämst und ein Problem damit hättest, dass schwarze Boxer dort wären, würde Coulon ihnen sagen: ‚Geh mit ihnen in den Ring, lass uns sehen, was du tun kannst‘“, sagte Webb.

Da er so viel Zeit an Orten wie Coulons Fitnessstudio verbrachte, verkehrte Keehan in vielfältigeren Kreisen als die meisten Kinder in seinem Viertel, das damals mehrheitlich weiß war.

„Einige seiner Freunde erzählten mir, dass sie immer schockiert waren, dass sie mit John ausgehen würden, und John ging … auf die South Side zu Black-Partys und jeder kannte ihn“, sagte Webb.

Nach seinem High-School-Abschluss im Jahr 1968 trat Keehan dem Militär bei. Seit seiner Jugend liebte er das Boxen, aber während er in Kalifornien in der Armee stationiert war, wurde er von den Kampfkünsten besessen. Er las Bücher über Kampfkunsttechniken, begann mit dem Kung-Fu-Training und verbrachte Zeit mit Karate-Meistern an der gesamten Westküste.

Keehan schien unbedingt darauf aus zu sein, aus der Armee entlassen zu werden. Laut seinem Freund Tommy Gregory stahl Keehan Autos, erstattete der Polizei falsche Angaben und machte sich sogar eine Zeit lang auf den Weg, um rausgeworfen zu werden.

1960 wurde Keehan schließlich aus der Armee geworfen. Von seinen militärischen Pflichten befreit, kehrte Keehan nach Chicago zurück und widmete sich ganz der Kampfkunst.

Karate wurde in den 1940er und 1950er Jahren in den Vereinigten Staaten eingeführt, teilweise vorangetrieben durch Soldaten des Zweiten Weltkriegs und des Koreakriegs, die Kampftechniken aus dem Ausland mitbrachten.

Robert Trias, oft als „Vater des amerikanischen Karate“ bezeichnet, war der erste, der eine öffentliche Karateschule in den USA eröffnete. Er eröffnete 1946 sein Dojo in Phoenix, Arizona und gründete die erste nationale Karate-Organisation des Landes, die Vereinigten Staaten Karate Association (USKA), nur ein paar Jahre später.

Keehan begann sofort nach seiner Rückkehr aus der Armee mit dem Training bei Trias. Er fuhr von Chicago nach Arizona und blieb wochenlang, mietete Zimmer in Fleabag-Motels und trainierte tagsüber.

1962 eröffnete Keehan sein eigenes Dojo in Chicago, die Imperial Academy of Fighting Arts. Die Schule hatte zwei Standorte: Einer befand sich im Viertel Beverly, wo Keehan aufwuchs. Das andere befand sich in der Rush Street an der Goldküste. Zu dieser Zeit war die Rush Street wie Chicagos Las Vegas Strip voller Neonlichter, Bars und Burlesque-Clubs.

Die meisten Leute, die Keehan ausbildete, waren Bauarbeiter und Leute aus der Umgebung. Er ließ sie strenge Boxübungen absolvieren, die er von Coulon gelernt hatte, und brachte ihnen Kampfkunstbewegungen bei, die er von Trias gelernt hatte.

Mit Mitte 20 konzentrierte sich Keehan darauf, sich eine überlebensgroße Persönlichkeit zu erschaffen. Er fuhr schicke Autos, trug teure Kleidung und ging mit seinem äußerst ungewöhnlichen Haustier die Rush Street auf und ab: einem Löwenbaby namens Aurelia, das er im Hinterland gekauft hatte.

Sein Freund Tommy Gregory erinnert sich besonders gut an das Löwenbaby. „Dieses verdammte Ding würde dich absolut umhauen“, sagte Gregory. „Es war so wild, wie es nur sein kann.“

Und er verliebte sich. 1964 lernte Keehan in einer Bar eine Frau namens Pat Harpold kennen. Er schlug innerhalb weniger Monate nach der Datierung vor.

Keehans Bedeutung in der US-Kampfkunstwelt nahm schnell zu. 1963 hatten er und Trias ein erfolgreiches Karate-Turnier in Chicago organisiert. Für das folgende Jahr planten sie ein weiteres, noch größeres Turnier.

Für Trias waren die Turniere in Chicago Teil der Bemühungen, die Reichweite der USKA zu vergrößern. Für Keehan boten sie ihm die Gelegenheit, seinen eigenen Ruf als Promoter, Showman und Karate-Meister zu festigen.

Und sie haben Chicago landesweit als Epizentrum der Kampfkünste bekannt gemacht.

Aber zu diesem Zeitpunkt war es zwischen Keehan und Trias angespannt, obwohl sie bereits ein erfolgreiches Turnier hinter sich hatten und ein weiteres in Sicht war.

Keehans Box-Mentor Coulon hatte geglaubt, dass jeder es wert sei, im Ring zu stehen, solange er kämpfen könne. Aber Trias empfand nicht dasselbe. Keehans bester Kämpfer war damals Raymond Cooper, der ein Schwarzer war. Und Keehan hatte einigen seiner schwarzen Kämpfer schwarze Gürtel verliehen – etwas, das er laut Webb als das größte Problem zwischen ihm und Trias ansah.

Aber Keehan und Trias waren sich nicht nur darüber uneinig, wen sie auf die Matte schickten. Auf diese Weise trainierten sie sie auch zum Kämpfen. „Wir beobachten, wie Leuten zum Beispiel die Zähne ausgeschlagen werden“, erinnerte sich Webb an das Turnier von 1964, bei dem er viele von Keehans Schülern zum ersten Mal aus der Nähe sah. „Bei einem kontaktfreien Turnier gab es viel Kontakt.“

In einem CBS News-Interview kurz vor dem Turnier 1964 steht der Reporter vor dem Logo der Karateschule, einem riesigen schwarzen Drachen. Der Reporter fragt einen selbstbewusst wirkenden Keehan, ob jemand beim Karate ernsthaft verletzt werden könne. Keehan antwortet: „Man kann jemanden sehr leicht töten, wenn man weiß, wie man ihn schlägt und wo man ihn trifft.“ Er macht eine Pause und fügt dann hinzu: „Das ist die ganze Sache, die die Geübten über die Ungeübten stellt.“

Anstatt wie beim Boxen auf Knockouts zu zielen, führt ein Kämpfer in Karate-Kämpfen normalerweise seine Schläge und Tritte aus – nur wenige Zentimeter davon entfernt, seinen Gegner zu treffen. Die Kampfrichter vergeben Punkte basierend auf der Technik, und Kämpfer können Punkte verlieren oder sogar disqualifiziert werden, wenn sie einen Kontakt herstellen.

Aber für Keehan war das alles egal, wenn man in der realen Welt keinen Kampf gewinnen konnte.

„Man wusste nicht, was man wusste, bis man tatsächlich rausging und gegen jemanden kämpfte“, sagte Webb über Keehans Philosophie.

Keehan war frustriert über das Kontaktverbot in diesem Sport und gründete seine eigene Organisation, eine Konkurrenzorganisation der USKA namens World Karate Federation, die mehr Kontakt zwischen Kämpfern ermöglichte. (Keehans Organisation hat nichts mit der heute existierenden World Karate Federation zu tun.)

Zurück an seiner eigenen Kampfkunstschule zwang Keehan seine fortgeschrittensten Schüler, einen Übergangsritus zu durchlaufen, bevor sie Gürtel mit höherem Abschluss erhielten.

Art Rapkin, einer von Keehans ehemaligen Schülern, sagte, dass Auszubildende, die zum braunen oder schwarzen Gürtel aufsteigen wollten, in einen schwach beleuchteten Raum gesteckt und gezwungen wurden, gegen vier andere Schüler aus ihrem Dojo zu kämpfen – einen nach dem anderen, mit voller Wucht. Man gab ihnen Stöcke und Messer und ließ sie los. Am Ende dieses Initiationsrituals waren die Menschen verletzt und blutig.

Und Keehan stiftete absichtlich Kneipenschlägereien an und engagierte ahnungslose Leute, um bei der Schlägerei zu helfen. Rapkin sagte, Keehan würde den größten Mann an der Bar finden, ihm eine Bierflasche aus der Hand schlagen und seinem Praktikanten die Schuld dafür geben.

„John schaute mich an und fragte: ‚Warum zum Teufel hast du das eigentlich getan?‘ vor dem Kerl“, erinnert sich Rapkin.

„Wenn er mit vier Jungs zusammen wäre, müsstest du auch gegen sie kämpfen“, sagte er.

Mitte der 1960er Jahre hatte Keehan eine Anhängerschaft von Elite-Kampfkünstlern aufgebaut. Er nannte diese Anhänger die Schwarzen Drachen.

Die Black Dragons bewiesen in Off-the-Book-Kämpfen ihr Können gegen andere Kampfsportschulen in der Stadt. Und weil Keehan selbst eine Vorliebe für Gewalt hatte, kam es oft zu blutigen Schlägereien, wenn die Black Dragons ins Spiel kamen.

„Diese Kämpfe waren wie Tarantino-Filme“, sagte Rapkin. „Denken Sie, Kill Bill.“

Diese anhaltenden Kämpfe wurden als Chicagos berüchtigte „Dojo-Kriege“ bekannt. Von Anfang an gewalttätig, würden sie innerhalb weniger Jahre tödlich werden.

Unterdessen baute Keehan seine bereits mythische Persönlichkeit weiter aus.

Er änderte offiziell seinen Namen in Graf Juan Raphael Dante und begann zu behaupten, er stamme vom spanischen Königshaus ab. Er trug einen Samtumhang und einen goldenen Stock mit einem Löwenkopf am Griff.

Zu Hause neigte er zunehmend zu Wutausbrüchen. „Er lebte in einer Fantasiewelt voller Dinge, die er nicht war“, sagte Harpold. Keehan musste ihren Lieblingslöwen in ein neues Zuhause bringen, nachdem er zu groß und wild geworden war, als dass er sich um ihn kümmern konnte. Harpold sagt, ihre Ehe sei gescheitert und 1966 seien sie geschieden worden.

Keehan fing an, mit einer Kellnerin aus dem Playboy Club auszugehen und verwandelte sie ebenfalls in eine Figur. Die Drachendame, wie Keehan sie nannte, wurde zu einer Art Kumpel von Graf Dante. Sie war als Playboy Bunny mit schwarzem Gürtel bekannt – obwohl sie nur über begrenzte Karate-Fähigkeiten verfügte. Sie traten gemeinsam auf Titelseiten von Boulevardzeitungen und in lokalen Fernsehsendungen auf und führten Darbietungen auf, die eine Kombination aus Kampfkunst und Zaubertricks darstellten. Es war alles Teil eines Werbetricks.

„Es reichte ihm nicht, nur ein erfolgreicher und angesehener Kampfkünstler zu sein“, sagte Rapkin. „Er wollte auch wie Elvis sein.“

Im September 1968 veranstaltete Keehan das erste große Vollkontakt-Karate-Turnier in den Vereinigten Staaten. Beim World Fighting Arts Championship Tournament war praktisch jede Bewegung, egal wie aggressiv, erlaubt. Es fand im Chicago Coliseum statt, wo Keehan einige Jahre zuvor gemeinsam mit seinem ehemaligen Mentor ein Turnier ausgerichtet hatte.

Die Kämpfe waren erbittert, aber die Ticketverkäufe waren geringer als Keehan erwartet hatte – vielleicht zum Teil, weil er mit der größeren Kampfsportgemeinschaft auf Distanz stand. Als das Turnier vorbei war, schuldete er vielen Leuten Geld, das er nicht hatte.

Laut Rapkin wollte Keehan unbedingt für das Geld, das er schuldete, freikommen, also wurde er kreativ. „‚Was Sie tun werden, ist, dass Sie das Geld nehmen und dann der Polizei melden, dass Sie von ein paar Typen mit einer Schrotflinte ausgeraubt wurden‘“, sagte Rapkin, sagte Keehan zu ihm. „Und das habe ich getan.“

Die körperliche Gewalt, die Keehans Kampfsportkarriere prägte, begann zu Hause nach außen zu dringen.

„Sie kam mit zwei schwarzen Augen zu mir nach Hause“, erinnerte sich Harpold an die Nacht, in der die Drachendame vor ihrer Tür stand. Nachdem sie von Keehan zusammengeschlagen wurde, suchte die Drachenlady Harpold auf, in der Hoffnung, mit jemandem zu sprechen, der Keehan so gut kannte wie sie. Und obwohl Harpold sagte, Keehan habe sie nie körperlich misshandelt, war sie mit seinen Ausbrüchen vertraut.

Zu diesem Zeitpunkt war Keehan ein Pulverfass. Er hatte keine Gnade für jeden, der ihm im Weg stand.

Die Dojo-Kriege in Chicago tobten weiter.

Einer der größten Rivalen der Black Dragons waren damals die Green Dragons, die in einem Dojo in der Fullerton Ave. am Logan Square trainierten.

Keehan war bereits auf dem Radar des FBI gelandet, nachdem er einige Jahre zuvor versucht hatte, die Vorderfenster einer konkurrierenden Kampfsportschule mit Dynamit zu sprengen. Und es sollte noch schlimmer kommen.

Am späten Abend des 23. April erschien Keehan mit einigen seiner besten Kämpfer im Dojo der Green Dragons.

Laut Patrick Garrison, einem Grünen Drachen, der in dieser Nacht dort war, klopfte Keehan an die Tür des Dojos und gab sich als Polizeibeamter aus. Sobald sich die Tür öffnete, stürmten die Black Dragons herein.

Die Grünen Drachen schnappten sich sofort ihre eigenen Waffen von den Wänden: Samuraischwerter, Streitäxte und Streitkolben – mit Stacheln versehene Stahlkugeln am Ende langer Holzstöcke.

Einer der Black Dragons, die an diesem Abend an der Seite von Keehan kämpften, war Jim Koncevic. Mit einer Größe von 1,80 m und einem Gewicht von 110 kg war Koncevic ein Judo-Champion und legendärer Kämpfer. Er leitete auch seine eigene Kampfsportschule im Stadtteil Belmont Cragin. Die beiden waren beste Freunde.

Green Dragon Jerome Greenwald erzählte später der Chicago Tribune, dass Koncevic ihn von hinten angegriffen und ihn mitten in den Rücken getroffen habe. Um sich zu verteidigen, sagte Greenwald, er habe einen Dolch von der Wand genommen und sich zu Koncevic umgedreht. Greenwald beschwor, dass es sich um einen Unfall handelte, bei dem sein 14-Zoll-Messer direkt in Koncevics Körper rammte.

Keehans Freund taumelte aus der Vordertür des Dojos und brach auf der Straße zusammen. „Man könnte durch [das Blut auf] diesem Bürgersteig schwimmen“, sagte Garrison.

Koncevic starb an seinen Verletzungen. Greenwald wurde wegen Totschlags angeklagt und Keehan wurde unter anderem wegen Körperverletzung und Körperverletzung angeklagt, weil er den Angriff angestiftet hatte.

Als der Fall schließlich vor Gericht kam, wies der Richter alle Anklagen ab. Laut Keehans Anwalt Bob Cooley, der die Ereignisse in seinem Buch „When Corruption Was King“ dokumentierte, schrie der Richter: „Sie sind alle genauso schuldig wie die anderen. Ich habe noch nie so eine Horde Verrückter gesehen!“

Doch die Folgen von Koncevics Tod kamen schnell von der Kampfsportgemeinschaft, die Keehan mied.

In den folgenden Jahren betrieb Keehan einen Gebrauchtwagenhändler, einen Pornoladen und eine Hot-Dog-Konzession im Comiskey Park. Er stand am Rande der organisierten Kriminalität. Im Herbst 1974 wurde er im Zusammenhang mit dem Purolator-Tresorraub vernommen – dem damals größten Bargeldraub in den USA. Er wurde dafür nie angeklagt.

Und dann, im Mai 1975, starb Keehan im Alter von nur 36 Jahren. Für einen Mann, der so viel Zeit seines Lebens sensationell verbrachte, verliefen die Umstände seines Todes überraschend ereignislos. Er starb allein zu Hause in seiner Wohnung in Edgewater. Und obwohl heftig darüber spekuliert wurde, was zu seinem Tod geführt hat, heißt es im offiziellen Bericht, dass Keehan an einem blutenden Geschwür gestorben sei.

Keehans Einfluss auf die Kampfkünste in den Vereinigten Staaten war enorm, aber kompliziert. Er nutzte das, was er in der Boxhalle seiner Jugend gelernt hatte, und glaubte, dass es die körperliche Leistungsfähigkeit eines Menschen sei – und nicht seine Rasse –, die ihn für den Wettbewerb würdig mache.

Für den Dokumentarfilmer Floyd Webb ist das Besondere an Keehan die Anzahl der schwarzen Studenten, die erfolgreich in seinen Dojos trainierten.

„Er hatte schwarze Schüler in seiner Schule willkommen geheißen und diese schwarzen Schüler gewannen zu diesem Zeitpunkt alle Meisterschaften“, sagte Webb. Gleichzeitig glaubt Webb, dass die Abrechnung mit Keehans Erbe schwierig ist, weil Keehan so gewalttätig geworden ist. „Du öffnest diese Türen immer wieder und erfährst immer wieder verschiedene Dinge über den Kerl.“

Keehans Betonung der körperlichen Stärke als ultimatives Zeichen der Würdigkeit eines Menschen veranlasste ihn, sich für mehr Kontakt in den Kampfkünsten einzusetzen – einem Vorläufer von Sportarten wie den heutigen Mixed Martial Arts. Doch genau diese Besessenheit führte dazu, dass er niemals nachgab, zettelte tödliche Kämpfe zwischen Dojos an und machte ihn zu Hause unbeständig. Im Guten wie im Schlechten wird er als Hauptfigur in der Geschichte der Kampfsportszene Chicagos in Erinnerung bleiben.

Joe DeCeault ist leitender Audioproduzent für WBEZ. Folgen Sie ihm @joedeceault.